Categoría: Pasajes

Esas fachadas inventadas que solo la luna y yo podemos entender. Dos horas a la semana para sentarme frente a ti y quererte a latidos.

Murales con personas pintadas que llevan dentro el recuerdo de otras personas mientras yo agonizo contigo, herrumbre sobre mis hombreras. Instantes de mi, me, conmigo provistos de tanta claridad que deslumbran mi ceguera. Al ritmo de los golpes, son a veces varapalo, a veces hilaridad.

Amoritmos inventados en pie de guerra cuando la luz se ahoga.

Al pensamiento le espanta el rugido de esta boca, pero puesta mi boca en mi mano, el mundo se desvanece y la pena se va.

Dos horas por semana se va.

“Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente, enfrentar
solo los hechos esenciales de la vida, y ver si podía aprender
lo que ella tenía que enseñar, no fuera que cuando estuviera por morir
descubriera que no había vivido […]

Más que el amor, el dinero o la fama, deseo la verdad.

Me senté a una mesa donde había manjares exquisitos y vino en abundancia, rodeado de comensales obsequiosos, pero carente de verdad y sinceridad. Me alejé de esa mesa inhóspita sintiendo todavía hambre. La hospitalidad era tan fría como el hielo.“

  Walden o la vida en los bosques – HENRY DAVID THOREAU – Visto en:http://www.volcanmudo.com/proyectos/walden/

La suerte según yo según Murakami.

“Sé por experiencia que, en la vida, solo en contadísimas ocasiones encontramos a alguien a quien podamos transmitir nuestro estado de ánimo con exactitud, alguien con quien podamos comunicarnos a la perfección.

Es casi un milagro, o una suerte inesperada, hallar a esa persona.

Seguro que muchos mueren sin haberla encontrado jamás.”

– Haruki Murakami –

No he podido evitar la comparación entre dos grandes autores al comenzar a leer Rayuela (Julio Cortázar) y ver el filme de Les Amants Pont Neuf.

CAPÍTULO I.

“Sé que un día llegué a París, sé que estuve un tiempo viviendo de prestado, haciendo lo que otros hacen y viendo lo que otros ven. Sé que salías de un café de la rue du Cherche-Midi y que nos hablamos […] y nos metíamos en un café del Boul Mich y de golpe, entre dos medialunas, me contaste un gran pedazo de tu vida.

Cómo podía yo sospechar que aquello que parecía tan mentira era verdadero […]

Más tarde te creí, más tarde hubo razones, hubo madame Leonie que mirándome la mano que había dormido con tus senos me repitió casi tus mismas palabras. «Ella sufre en alguna parte. Siempre ha sufrido. Es muy alegre, adora el amarillo, su pájaro es el mirlo, su hora la noche, su puente el Pont des Arts.» […]

Y mirá que apenas nos conocíamos y ya la vida urdía lo necesario para desencontrarnos minuciosamente.

Como no sabías disimular me di cuenta en seguida de que para verte como yo quería era necesario empezar por cerrar los ojos, y entonces primero cosas como estrellas amarillas (moviéndose en una jalea de terciopelo), luego saltos rojos del humor y de las horas, ingreso paulatino en un mundo-Maga que era la torpeza y la confusión pero también helechos con la firma de la arena Klee, el circo Miró, los espejos de ceniza Vieira da Silva, un mundo donde te movías como un caballo de ajedrez que se moviera como una torre que se moviera como un alfil.

Y entonces en esos días íbamos a los cine-clubs a ver películas mudas, porque yo con mi cultura, no es cierto, y vos pobrecita no entendías absolutamente nada de esa estridencia amarilla convulsa previa a tu nacimiento, esa emulsión estriada donde corrían los muertos; pero de repente pasaba por ahí Harold Lloyd y entonces te sacudías el agua del sueño y al final te convencías de que todo había estado muy bien, y que Pabst y que Fritz Lang.

Me hartabas un poco con tu manía de perfección, con tus zapatos rotos, con tu negativa a aceptar lo aceptable.

Comíamos hamburgers en el Carrefour de l’Odeon, y nos íbamos en bicicleta a Montparnasse, a cualquier hotel a cualquier almohada […] Dejábamos las bicicletas en la calle y nos internábamos de a poco, parándonos a mirar el cielo porque esa es una de las pocas zonas de París donde el cielo vale más que la tierra.”

– Rayuela (Julio Cortázar) –

Les Amants du Pont Neuf / Los amantes de Pont Neuf (en la voz de la gran Nina Simone)

Hay autores que hablan, escriben o garabatean y todo lo que hacen se te queda pegado a la piel a modo de calcomanía.

Eso me ocurre con Bennedetti, el gran Mario Bennedetti, que con una pluma por alfiler tatúa sus palabras en mi pecho.

Y es que no hay nada más bonito que alguien se tatúe la vida con tus palabras.

«Mi táctica es mirarte, aprender como sos, quererte como sos.
Mi táctica es hablarte y escucharte, construir con palabras
un puente indestructible.

Mi táctica es quedarme en tu recuerdo,
no sé cómo ni sé con qué pretexto, pero quedarme en vos.
Mi táctica es ser franco y saber que sos franca
y que no nos vendamos simulacros
para que entre los dos no haya telón ni abismos.

Mi estrategia es en cambio más profunda y más simple.

Mi estrategia es que un día cualquiera no sé cómo ni sé con qué pretexto por fin me necesites.«

– Mario Bennedetti. –

«La influencia física del paisaje tenía su equivalente dentro de mi.

Los senderos que recorría no solo me conducían hacia colinas y ciénagas, sino tambiénhacia mi interior.

A partir del estudio de lo que descubría andando, la lectura y mis pensamientos […] me vi frente a un apasionado y firme anhelo interior: abandonar para siempre el pensamiento y todas las dificultades que comporta, todas menos los deseos más inmediatos, más directos e inquisitivos. Tomar la senda y no mirar atrás […]

Una hoguera en el horizonte o un rastro en la nieve mostrarían hacia dónde había ido. Dejad que el resto de la humanidad me encuentre si puede.»

The Stars, the Snow, the Fire:Twenty-five years in the Northern Wilderness.

– JOHN HAINES – 

“Es verdad que muchas personas creativas no consiguen establecer relaciones personales maduras y que algunas de ellas llegan a vivir en el aislamiento extremo […].

El comportamiento de evitar el contacto con los demás es una respuesta concebida para proteger al niño de los desórdenes del comportamiento.

Si trasladamos esta idea a la vida adulta, advertiremos que el niño que evita el contacto con los demás puede muy bien transformarse en una persona cuya necesidad principal sea encontrar alguna clase de sentido y orden en la vida que no dependa por completo, o incluso en gran medida, de las relaciones interpersonales.

Solitude: A Return to the Self

– ANTHONY STORR –

Me ha costado mucho, muchísimo, leer a este hombre (meses, así dicho casi con vergüenza); sin embargo, voy a destacar que la novela de Kerouac parece haber sido una gran vía de escape para la generación beat y tambiénpara todos los que aspiramos a beber de la cultura americana de los 60’s.

«La única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde, arde como fabulosos fuegos artificiales explotando igual que arañas entre las estrellas y entonces se ve estallar una luz azul y todo el mundo suelta un ‘¡Ahhh!’…»

On the road – Jack Kerouac – En el camino